Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого противостояния с пустым экраном, где когда-то рождались истории. Он ловко строит фразы для нового романа, но сам уже не верит в их магию. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок — сегодняшняя вечеринка кажется ей спасательным кругом в море тишины их квартиры.

Ночь затягивает их в водоворот огней и чужих голосов. На светском рауте Джованни остроумно парирует комплименты, играя роль знаменитого писателя, в то время как Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. В такси по пути в ночной клуб они сидят, отвернувшись к своим окнам, будто улицы Милана могут дать ответы, которых они не находят друг в друге. Их пальцы почти соприкасаются на сиденье, но эта дистанция кажется непреодолимой пропастью.